'twas twinkle twaddle
kkcoffee_ichigo
read my profile
sign my guestbook

Visit kkcoffee_ichigo's Xanga Site!

Name: kkcoffee
Gender: Female


Interests: Drama, Movie, book, food
Expertise: Soul-searching, hide-and-seek
Occupation: odd jobs
Industry: Translation


Message: message meEmail: email me
Website: visit my website
ICQ: 133024433
Yahoo: kkcoffee_ichigo@yahoo.com.hk


Member Since: 5/13/2005

SubscriptionsSites I Read

Blogrings
Chivalry 5e!!!
previous - random - next

*,, VoLuNtEeN~ Addam!! !@*
previous - random - next

WTSMC 04-06 A-Level Science Class
previous - random - next

Hong Kong Disneyland Seasonal Cast Members 2006
previous - random - next

VolunTEEN~ We are not alone when we touch!
previous - random - next

水晶3
previous - random - next

CUHKSCS Translation Soc 07--08
previous - random - next

2008 LU UOP Group 12 \@O@/
previous - random - next


Posting Calendar

|<< oldest | newest >>|
view all weblog archives

Get Involved!

Suggest a link

Recommend to friend

Create a site


Sunday, November 29, 2009

在寂寞星球學說Synecdoche (movie chic movie style)

文 皮 亞

編輯 楊泳森

(http://news.mingpao.com/20091129/vzn1h.htm)

【明報專訊】當《腦作大業》男主角在片中不斷說「我好寂寞」,然後潸然淚下,在寂寞星球居住的國民,


 

自然都會如傳染病一樣備受感染。世間上起碼有兩種事情,能夠以極快速度在人與人之間擴散,

一種是打呵欠,另一種便是寂寞感覺。

當孤獨一人的時候,固然是寂寞殺人的開端,但當處身城市之內、人群之中、萬物之眼,

仍覺如同活在宇宙黑洞般失重失焦,這種寂寞才真正令人感到懼怕。

《腦作大業》的男主角(Philip Seymour Hoffman飾)表面上好像什麼都擁有,他有老婆、有女兒、有家庭、有事業,還有仰慕他的售票女郎、欣賞他的女主角,他在紐約生活,從事令人欽佩的劇場導演工作,可惜,在萬物旋轉的當兒,如同站在暴風眼之中,竟然感到周遭一切都空虛得可怕。生老病死雖是人生必經階段,但亦突如其來得令人措手不及。曾經擁有的一切,最終亦失去;未嘗擁有的,亦不見得會幸福地降臨。這雖然是荷李活編劇奇才Charlie Kaufman的首部導演電影,但他在戲中要表達的信息的覆蓋範圍,如同故事男主角要作一場世紀任務一樣巨大而艱巨──要把整個居住城市逐一重構,為的是要把整個人生逐一解構。

Charlie Kaufman把這個重構與解構寂寞人與寂寞星球的行為與過程,叫做「Synecdoche」。影片關於紐約與紐約人,所以片名叫做「Synecdoche, New York」。假如你活在香港,感同身受,大抵也可以將之稱為「Synecdoche, Hong Kong」。

重構和解構寂寞人的局部生活

Synecdoche是什麼?Charlie Kaufman沒有刻意解釋,故事中也沒有一句對白關於這個字,他只說,假如你有辦法把片名和故事聯繫起來,便恭喜你。

字典對Synecdoche的解釋是﹕提喻法。是文學上用以形容事物的方法。方法是「以局部代替整體」,又或者「以整體代替局部」之類。

自從編寫《玩謝麥哥維治》、《何必偏偏玩謝我》、《無痛失戀》之後,Charlie Kaufman獨特的敘事風格、結構手法及世界觀,已經讓學者Virginia Wright Wexman在《A History of Film》一書中,特別以一章節描寫他的電影在90年代美國影史中的開創革新和特殊地位。

故事的開始,是劇場導演在某個大清早一覺醒來,感到茫茫然不知所措,他不知接下來該要做些什麼,然後,收音機廣播的電台節目,正在有人讀詩,閱讀關於人生的詩句。

Charlie Kaufman經常從詩句中得到創作靈感——《無痛失戀》片名Eternal Sunshine of the spotless mind的意念,便來自英國文豪亞歷山大蒲伯的詩《Eloisa to Abelard》,喻意「純潔心靈中的永恆陽光」。大清早電台節目讀詩,不啻就是為寂寞和乾涸的城市,留下一點人文的甘露。

劇場導演感到人生來到瓶頸,創作無突破,與妻子感情停滯不前,對於售票女子的主動親近又不敢接受,對他劇中女主角又好像有點什麼說不出來的情愫。後來事情終於出現變化,從事「微細繪畫藝術」的妻子要帶同小女兒到德國準備展覽,結果一去不返,屋子由3人空間變成一人獨處,留下的只有小女兒的日記簿。劇場導演的生活一下子失去了活在地球的重量,猶如本來支撐椅子的3隻腳少了兩隻,椅子便塌下來。

影片想表達的東西,其實遠比這條「劇橋」還要多。當男主角忽然獲得劇場界頒發「藝術才華大獎」後,決定要製作一齣反映現實和個人生命每個段落的史詩劇場。他要在大型貨倉內搭建一座城市,找演員扮演自己,扮演他的朋友、親人、愛人,這場真人騷集體排演逾17年,為的是要把不斷前進的人生經歷搬上舞台。

可惜這齣真人騷注定永遠沒有演練完畢和上演的機會,因為人生不斷前進,時間不會倒流。如果劇本真的完成,結局就注定是悲劇,因為,人生盡頭便是死。

排練不斷前進的人生上演無期

Charlie Kaufman寫出了整體人生的局部狀,以局部的抑鬱與異想來涵蓋整體的殘酷與悲傷,他以非直線時序來作直線敘事,處理浮現在劇場導演腦海中的不同人生經驗與片段。他又以藝術創作媒介、虛構城市設計、獨白旁白戲中戲對白、超現實視覺效果、無處不在的台詞與潛台詞、真我假我及扮演自我的角色,來描繪、審視和研究創作是什麼、人生是什麼、性慾是什麼、死亡是什麼、城市是什麼,還有最重要──愛情是什麼,寂寞是什麼。

Charlie Kaufman在片中對紐約生活所面對的感情旁落,與活地阿倫的《安妮荷爾》及《曼克頓》眉來眼去;現實與超現實交錯手法,與大衛連治惺惺相惜;男主角突現膿瘡腫瘤與抽搐的怪病,又與卡夫卡的黑色世界連軌──我認為更重要的是,《腦作大業》是自費里尼的《8部半》以來,最重要的超現實史詩式自傳。

生命叫人失望,死亡無可避免,藝術與創作是生命的重要部分,但無論是人生、愛情與創作都總與挫敗相伴隨——大概這就是我對《腦作大業》寫下註腳。所以當聽男主角搖頭潸淚說「我好寂寞」,同樣處身寂寞星球的人,怎不動容。

~

 

道德淪落的虛假命題(停一停,諗一諗)

文 陳維維
(http://news.mingpao.com/20091129/vzk3.htm)

【明報專訊】「一代不如一代」是時常聽到的評語,每見有乖張的新聞,又會聽到慨嘆說世風敗壞、道德淪喪云云。長輩說時人別扭特多,壞念頭也特多,幹起壞事來特別起勁,才會有校園欺凌、學生濫藥、少女援交這些壞事情。總結起來是4個大字﹕今不如昔。對此我不敢強辯,我只認為這不是一個很科學的比較。

但所謂「今不如昔」的說法,是認定我們應當超越從前,卻又認為我們沒有超越,反而倒退落後。於是我想到的,不只是我們是否真的比以前退步,而是為什麼我們被認為總要比以前進步,而進步又必須涵蓋各個方面,包括我們的道德品行在內?

知識長進是真的,科技發達也是真的,若認為人類道德能同樣地得到提升卻是幻覺。陷阱也許日新月異,誘惑也是層出不窮,毛病卻還是老毛病。一直以來,我們還沒能夠克服軟弱。聖經流傳下來少的也有一二千年,教訓歷久而常新,這固可說明神的話語光垂千古永恆不墮,另一側面就是說我們從來都沒有達標。要求嚴格以促使進步是對的,但無視實而提出有歪常情的要求便是強人所難。倘若提出要求的用意,只在我們永遠都無可能做到,標準始終橫在頭上,而時時刻刻提醒我們如何不堪如何缺德,似乎無益於心理健康。如果人類窮二千年也沒有做到,憑什麼認為我們多付出二千年,或更多,便做得到?道德不比科技,即無所謂「階段性進展」,甚或未見點兒寸進。

聖經流傳千年難達標

我希望給出的結論是﹕社會的整體道德,一直以來,大抵維持在不太高也不太低的水平。有的人品行高潔,有的卻是良知泯滅,然而我們當中的大多數,卻保持水準。我們不比前人賢德,卻也不比他們壞。假如有人說我們當下的年代最是沉淪墮落,道德良知江河日下,世道敗壞罪孽深重,然後到處勸人要悔改,這是一種恫嚇。寬己嚴人是一種慣性,人云亦云不假思索會造成認知上的偏差。即使說我們的道德水平真的不斷滑落,也不一定表示水準降低了,可能是要求提高了。

道德規管只能靠自律

假如有方法令社會的道德水平整體地,大幅度地提升,我認為是倫理學上的重大突破,可惜迄今為止並未有發現這種方法,而這種方法相當可能地並不存在。因為由上而下由外而內的道德規管是根本的此路不通。不嫌學究的話,我會說﹕根據康德的哲學主張,道德是自律不是服從,說到底是個人的事情﹕由自己去發現道德原則然後自鞭策自奉行。「不欺暗室」的道德價值正在於自主自發。我們無法劃一眾人對善惡的看法,即使最專制的政權也不能做到。如上述都正確,結論是悲觀的﹕我們的情膠,而且提升無望。

如果人類道德大致保持水準,整體提升又甚是艱難,人類的行為便不算是一個變項。那麼所謂「道德低下」的說法,關鍵便不在我們的行為,而在那衡量我們行為好壞的尺度。誰將尺度加諸於眾人?又為我們訂定尺度的「合格水平」?尺度如何成為尺度?又如何成為主流尺度?這是一個Codification的過程,其中不能不涉及人為因素。因為「人類」一旦被剔出,便無所謂道德問題,因為提問者不存在。除非你相信道德來自上帝,但這種說法怕不能取信於大部分人。宗教也好哲學也好,不管其體系如何龐雜,還原到最後,不過是對世界一種特定的看法,對世界的看法拼湊出種種觀念,也就是我們對世界的理解。而觀念又是一種自由的想像,由於個體經歷的種種不快,觀念有時候表現為我們對世界的一份期望,它未必與現實吻合,也未必與眾人的觀念合。一個肅清罪惡的世界,可能是一個我們運用想像力虛構出來的世界,也是一個人類歷史上從未出現過的世界,於是我們構想出理想國、烏托邦、共產世界諸如此類美侖美奐的人間天堂。觀念就是如此這般地建構出尺度,又成了行為的準繩。尺度反映了我們對善惡美醜的界定,也就是我們如何去理解所謂「幸福」。但幸福是一個朦朧的概念,又是一個因人而異的東西。於是我們最終會發現,原來,世界存在許多對幸福的詮釋,存在許多不同的尺度。假如社會客觀地存在許多不同的道德標準,這將會是一個怎樣的道德處境?

果如是,道德問題便不是單一尺度內行為好壞的問題,而是不同尺度交鋒的問題,也是哪一把尺度能排除眾多最終搶佔主流的問題。如果人類道德真有所謂「進步」,就在我們思考問題的時候,有無可能連尺度都換掉。假使辦得到,以往視為道德的便不那麼絕對,以往看為不道德的,又未必不能接受。我們當謹慎約束我們的道德指控,因為觀念會改變,觀念也會出錯。

尺度隨主流觀念改變

我們不能再築成金字塔,根本原因可能不在於我們未能掌握建造技術(這固然是一大難題),而在於我們對世界的理解和古人不一樣。納粹屠猶源於某種特別的觀念,不少人對此仍然相當困惑﹕如此大規模系統化的殺戮如何變成可能?但即使在我們今天看來事情如何荒唐邪惡,在歷史上的某時候,有差不多一整個國家的人口信奉這樣的觀念。屠殺,曾被認為是一種善舉。我們憑什麼以為,愚昧胡塗,就只住在古人那裏,我身處的這個年代,便是2000年以來最關鍵最進步的時刻,而忽然有了道德的終極界定?

我的結語是﹕要判斷好壞,我們還是需要尺度;假如毋須判斷好壞,我們便不需要尺度。畢竟,人生也不只是好壞對錯,還有許多喜怒哀樂。一旦跳出那個框架,我們或能更多地注意我們身邊的不幸和苦難,和實質上豐富多姿的人生。

 


Saturday, November 28, 2009

 

只睡兩個鐘, 只用三個字出門口

趕到起跑前抵達迪士尼,

和大家失去聯絡,

浩浩蕩蕩的藍衫,

 

 

緩緩引進...

經過終點,

經過空蕩蕩的欣澳月台,

昔日在梯間看書等待的身影,

昔日隔岸溝通的對面月台……

 

“Missing someone you have already missed”

~

積奇執導的<<世界末日的婚禮>>昨晚上演,

感激....

 

好友的撐場支持,

(十分膚淺的我從你們的到場這個action來衡量你們對我的支持

…action defines a character, making judgment on a person with wt s/he did)

中英同事的慷慨熱心,

(esp. Leo & Nanny…)

還有後期驚喜的高質素問題~

(Appreciate wt Sharon asked at the very last ~)

 

大家在下晝緊逼的time frame,

其實將原本的loose積極修正,

 

而阿碧的樂觀,

亦因上下晝的連串不如意事件,

演練著樂觀受消極碰撞所產的弱化,

和後來因哀樂相互參照而重新建立/闡釋出來的

更立體的快樂,

也似乎是排練以外另類的排練

這種連接生活與文本的敏感度,

或許是三叔所謂「浸入去個劇本」~

 

驚訝事情竟然是處處埋有暗示

彼此的相連得如此隱晦而緊扣

 

我們卻未能在舞台令觀眾get

我們在舞台呈現的局限,

很大程度在於我們沒有回歸到劇本

develop下去, let it take roots,

因此, 發展下去, 散件的細節, 甚至角色, 情節,

不足以支撐「以生命影響生命」的重量

 

 

不過大家一同面對一個挑戰感覺很好~!!

好唔捨得整個製作班底~!!

其實除了三叔和積奇,

在諸位身上也學到的也不少~!!

 

現在有種強烈的精彩後的空虛~!!

 

 

 

 

 

 


Monday, November 23, 2009

今日文文後來提出「上嫁」「下嫁」的問題,

才發覺原來自己不知不覺又墮進思考的盲點,

鬧鬨鬨的學期尾隨著功課始起彼落的死線步入尾聲……

 

 

 

 


Wednesday, November 11, 2009

今日下晝的一小時的課

遲了半小時出門口(若非周小八卦問起,會是遲一小時,落堂先到...belong也好似試過趕好趕得切落堂番到黎, leo的theory,疑似打風的早上九半堂)

仲要有個present的同學告假,

issac早三個字下課,

我真的算是"凳都未坐暖"就走人~!!

不過好在我還是回來了,

冇錯過"白玫瑰紅玫瑰"之後很"爆"的討論

遲半粒鐘出門,

入到課室也只遲兩三個字,

是我平日遲到疾步赴約修成的正果吧~!!

belong有時問起"點解要行咁快?"

我才為意原來我的步伐不自覺急了

雲雲說, 這樣不是很好嗎?

我說, 不好, 走得快有乜咁好, 做野快先好, 我做野太慢啦

Rebecca發現我衣服意外貼了lable,

同學仔手忙腳亂地幫手"猛"走拒,

周小又講起以前貼紙巾貼貼,用粉筆畫冷衫同埋在lab夾電線果d傻野

***

repeat and repeat the old things... a tendency to restore an earlier state

Chapter 5 continued along these lines, then the referent changed: "But how is the predicate of being 'instinctual' related to the compulsion to repeat? At this point we cannot escape a suspicion that we may have come upon the track of a universal attribute of instincts and perhaps of organic life in general. . . . It seems, then, that an instinct is an urge inherent in organic life to restore an earlier state of things which the living entity has been obliged to abandon under the pressure of external disturbing forces; that is, it is a kind of organic elasticity, or, to put it another way, the expression of the inertia inherent in organic life." The essay continued to pursue this theme. Extrapolation from this led to the death instinct: the initial state of living being is inanimate matter deprived of energy, and the death instincts tend toward its reestablishment; the pleasure principle is at their service; the instincts of self-preservation too, because they tend to reestablish an earlier state.

(Beyond the Pleasure Principle, Freud)

http://www.answers.com/topic/beyond-the-pleasure-principle-psychoanalysis


Tuesday, November 10, 2009

movie chic movie style﹕世.界.末.日.

我們要關心什麼?

文章日期:2009年11月8日
http://ol.mingpao.com/cfm/style5.cfm?File=20091108/sta13/vzn1h.txt

【明報專訊】2012是兵家必爭之年。

香港泛民爭普選,荷李活影壇爭戲拍。

 

香港在2012年實現普選機會渺茫,

而地球又會否如預言所說,

2012就是世界末日之年呢?

今年美國就有不少電影及紀錄片詳述這個日子內藏的驚天秘密。

 

世界上無時無刻都有預言家,說出聳人聽聞的未來啟示,大多數人關心的部分,都是災難而負面的。例如2008年網上流言四起,美國有預言指北京將不會有奧運──結果?京奧完滿結束。由此可見,地球末日論是不少科幻小說家或預言家致力追求的「夢想」。

幾 千 年 前 預 言

究竟2012年會有什麼駭人事情在地球發生?

根據古馬雅文明曆法,預言第五個太陽紀結束時,將是地球末日,換算成西曆,這天便是2012年12月21日。

 

為什麼要相信幾千年前的馬雅曆法?不由不信,2009年出現的日全食現象,早在馬雅曆法中已能推算出來。根據曆法描寫,2012年12月21日又會有什麼異象呢——「突如其來隕石,如雨點般從天而降,一時之間天搖地動、地殼崩裂,全球各地吹起比大樓高的巨浪,美麗的地球不再,成了人間煉獄」。

曆法所說的怪象會否出現,真的要到那時才能揭盅,但到時才知所言非虛,又已經太遲,所以聽說有不少科學家正研究異象會否真的降臨。

災 難 癡

這些駭人傳聞,當然老早被荷李活看中,拍成啟示錄式電影。在荷李活也有一位末日派導演,名字叫羅倫艾默烈治(Roland Emmerich)。羅倫艾默烈治於1955年生於西德,是納粹德國時代被徹底消滅的戰後一代。1984年,他憑借喻聖經描寫世界末日出現挪亞方舟的學生作品The Noaclick meh's Ark Principle,打進柏林影展,一鳴驚人。羅倫艾默烈治從不諱言,最愛看的電影是1974年的《大地震》(Earthquake)。

 

對,這個世界真有這麼一個人,對於災難影像有如此這般的癡迷。他曾經拒絕執導《新鐵金剛之不日殺機》及熱爆全球票房的《蜘蛛俠》——難道就是因為這些電影的「災難元素」未能滿足他的「胃口」嗎?相反,他又主動提出執導破壞力強的《變形金剛》,偏偏夢工場又把計劃交給史提芬史匹堡和米高比爾……這些都是茶餘飯後的八卦事,完全無阻觀眾對羅倫艾默烈治過去兩部末日災難巨製所留下的印象﹕《天煞——地球反擊戰》(1996)、《明日之後》(2004),與現在的《2012末日預言》可說是湊成三部曲。

末 日 三 部 曲

《2012末日預言》故事完全沒有提及馬雅曆法,刻意減除迷信成分,換上的是兩位分別在美國和印度的科學家在2009年發現,太陽有可能爆炸,地殼會轉移,南北極磁場會改變,地震隨之出現,火山爆發,引發大海嘯,就算是在海拔5000米以上的西藏高原,也會被洪水淹沒。美國科學家立即上書總統府,獲得接見,由不相信到接受事實,故事都以明快的速度進行。因為在《明日之後》,已經描寫了白宮官僚作風,延誤逃過劫數的機會,而且,今天公眾對「地球暖化」或「地球危機」的說法已有一定認知,所以在《2012末日預言》,政府各國對大災劫到來的反應不是拒絕相信,而是立即展開商討對策。影片針對的問題只是,連科學家也預計不到,災難會如此快速地在2012年出現。

影片集中把地動天搖的災難影像,一次過毫無保留地展現觀眾眼前。例如地震,影片特製了巨型搖動板,把搭建出來的街道都置放在板之上,所有主角及人物們都在板上活動,地震到來時,便搖動板塊,製造逼真的震動效果。又例如海嘯,影片特製了巨型水缸,把搭建出來的場景和人物都放在水缸中,海嘯到來便立即注水,製造翻天覆地的水淹效果。再例如城市坍塌,影片再特製出超巨型藍色布幕,把場景重重包圍,然後再用電腦特技加進城市大廈崩潰場面。

 

破 壞 力 最 強 電 影

假如單以畫面效果和電腦特技來說,《2012末日預言》大概是暫時電影上所能看見「破壞力最強」的電影。同時也說明了,荷李活的電腦特技製作水平無人能及。

影片故事有幾點非常值得討論﹕一、面對大自然的衝擊,人類完全無能力扭轉或改變現狀。二、各國在末日到來時,唯一自救的方法,是秘密實行集體逃走計劃。三、「集體逃走計劃」是一如聖經記載,採用挪亞方舟方式。四、只有極少數特權人士、富商、政客和所謂優等分子才能登上方舟。五、美國總統和意大利總統是唯一與人民共存亡的國家元首。六、中國國力和宗教影響力,首次在美國A級電影佔如此重要的位置。

大概今天災難電影要反思的,不再是為什麼會有災難發生,而是當大禍臨頭時,人性、價值、政治、道德、勇氣和愛,是如何展現,如何延伸。

 

文 皮亞

編輯 陳立衡

***

記得那時brainstorm 大家世界末日的主題~

我說那部分是源於某些無心的戲言~

 

週末見識了三叔狠批大家排的戲

(狠的程度不下於當年的YY)

大家經這一役都消沉了不少

要慎重考慮接下來要怎樣調整/修正

辛苦曬三位了

 

不過他的意見的確很值得參考...

寫了一大堆筆記,不知積奇看不看得明

~~~

悼李維史陀﹕消失在微塵光影裏的李維史陀

http://ol.mingpao.com/cfm/style5.cfm?File=20091108/sta13/vze1h.txt

文章日期:2009年11月8日

【明報專訊】消息傳來後不久,我們在討論如何拍攝「痕」(traces)。

一部關於偉人故居的紀錄片,考究他用過什麼東西;

這些物件曾經放在屋子裏,某個角落,某個房間,

然後基於種種原因被移走,有些渡了西洋,有些橫越了東海。

三十多年後,它們有機會被取回,可能放到「原本」的位置……

我們討論如何捕捉懷鄉之氣,那瀰漫在故居的空氣濕度。

對,那裏總被想像是潮濕的,彷彿非此不足以散發歷史的氣味,

有什麼變壞了,有什麼一去不返,但同時有什麼保留了下來。

消息倒是關於另一個偉人的逝世,他名叫李維史陀(Claude Levi-Strauss),每提起他一次,須強調不是牛仔褲牌子,是人類學家,甚至負上了「現代人類學之父」、「結構主義之父」的榮銜。去年年底,他剛過一百歲,巴黎傳媒廣泛報道──雖然他早已隱居,鮮與世人交往,甚至到達一個地步,他離世也由他著作的出版社在三天後宣布。儘管如此,大抵不會有一個知識/道分子會覺得世界遺棄了他或他遺棄了世界。因為,就像上面提到的那個空間,無論歲月如何無情,時間如何飛快帶走肉體和記憶,早已有什麼留了下來,很堅實的,無可置疑的一點什麼。

我和導演熱烈討論如何找一個下午,前往許是一兩年後細緻裝修了的故居紀念館,打開某扇窗,陽光曬入,微塵飛揚,光照不到的暗角,悄悄隱伏的見證,都要攝入鏡頭。鏡頭看得見的東西,不是我們最終要的;表面看不見的,那滲進來的感覺,卻由所看的承載,畫面準是流動的,可能會給人一種蕩漾之象……說說,一股莫名的憂鬱征服了我們,我停下來,彷彿有一塊石子從高處墮下;我不是石,但整個人的狀態無疑忽然轉移至低位。

下沉,憂鬱。這種下降式抑鬱並不來自正籌建故居紀念館的偉人,我很清楚。李維史陀獨有的氣質已在不知不覺間包圍上來,對,關於他的「痕」,如此強烈,我下意識望向窗外,尋找落日。

巴西任教 改寫一生

李維史陀的遺產首先當然是文字上的。1935年2月,他在馬賽上了船,目的地是巴西的聖保羅。心理學家喬治.杜馬(Georges Dumas)在巴西聖保羅大學替他安排了一個社會學教席,從此改變了他一生(也改變了人類的命運)。上船之前他當過高校教師,服完兵役,認識了西蒙波娃和梅洛龐蒂(Maurice Merleau-Ponty)(在訪談中,西蒙波娃給他的印象是「年紀很輕,皮膚鮮嫩……側面看去像個小紅蘋果」),學過哲學和法律,對前景感到有點混亂。二十六歲,到新大陸裏去碰碰運氣的青年學者,前面等待他的是神秘的亞馬遜和迷人的印弟安文化。

詳細紀載了這次巴西之行的著作《熱帶的憂鬱》,後來令李維史陀一舉成名。那亦可能是他最多人拜讀的一本書,影響了不少作家的文風。書很大程度可視為一種民族誌書寫,但也是一篇篇面向自我,揭示心靈意向的散文、隨筆、遊記。傳誦一時的開頭「我討厭旅行,我恨深險家。然而,現在我要講述自己的探險經驗」,充分顯示了他深諳為文辯證之道,說明他沒有白研究馬克思,寫過《歷史唯物主義的哲學原理》這樣的畢業論文。

落日描寫 隨筆絕唱

《熱帶的憂鬱》我最愛引述的正好是李維史陀出發後不久關於觀察落日的一段。他剛說完自己不懂人類學研究的方法和觀點時,立即作出一次漂亮示範。船上,他帶生手的天真,每天站在空蕩蕩的甲板上欣賞從未如此寬敞的地平線。日出、日落,再日出,每天都發生的自然現象,由於置身陌生的場景,漂移的大海旅程上,便顯得很不一樣了。他選擇了隔一個層次的書寫──沒有正面將那些令他熱情洋溢的那些時刻表達出來,而是忽然跳出來,插入一個標題,說是把當時船上所記列於後面。如此製造了一個距離,其實是方便我們跳入去,既變相加了強調號,也挪移出一個文學空間,就像小說常用的手法──戲中戲、書中信。

老實說,這一段是當時讀書的我,看過最詳細最深刻的一次夕陽書寫。先來一些資料交代,包括古希臘人把黎明click me和黃昏視作同一現象(後來我們曉得他大不認同)的觀念,包括觀察者身處的環境和經歷的時間。然後,巨細無遺的描寫,有時立即伴隨分析,有時稍緩一記,對比之後又再轉進。正是李維史陀告訴我,日落原來有兩個不同的階段。首先,太陽好像建築師,然後變成畫家。前者日光還是直射的,後者都是反射了。令他迷的畫面通過一行行、一段段的文字,層次分明地鋪示。我不止一次表示過它該列入本地中學課文裏,即使是中譯也不妨礙。有什麼比讀李維史陀更能學習描寫文和隨筆呢?(也許除了蒙田,我再想不出其他答案。)通過文字如此有效和有力展示圖象,代表了文字的優良傳統。如果說真有什麼隨李維史陀消逝了,大抵便是這種文字的能力,在所謂圖象思維泛濫的今天,愈來愈變得好像要放在紀念館陳列的物事。

現代正是高速年代,效率至上,盡快達到目的。人類學則講求觀察,重視思考,這些活動都需要足夠的空間和時間,而「非現代」和「前現代」的大自然和原始人,正好是學科的「研究」對象。不過,別以為李維史陀會落於俗套般提倡閒適、放下、指向小資產消費享受,他不一股腦兒鼓勵魚龍漫衍、慢條斯理。他甚至曾主張不惜到異鄉進行匆匆一瞥式的觀察。固然,匆匆一瞥不等如走馬看花,但濃縮的時間長度有利訓練觀察力,觀察者須高度集中精神;「為時極為短暫的觀察有時候甚至可以使人捕捉到一些特質,是在其他的情下,即使經過很長時間也無法看到的。」李維史陀如是說。

一眼必中 令人讚嘆

耐心細緻的浸入和(故意)像要避過心儀者目光的一瞥,織成了李維史陀最迷人的理論成果。前者彷彿是帶路燈,引領讀者和身投入紛繁的現象(由於是原始人的生活和看似非理性的神話情節,迷宮般的描寫和敘事處處透逼解謎的需要),纏走,又好像給他轉出一條路來;後者直是銳利的直覺和洞見,一眼看見,一瞧到底——其實也可倒過來說,必須一眼才成,因為再一眼,便會分化、擾亂,理論也便不那麼精純漂亮了。

精純漂亮的當然是結構。李維史陀是結構主義首倡者之一,他很不喜歡沙特,寫出《野性的思維》,跟後者的主體哲學大唱反調,把存在主義從西方思潮顯學位置拉下馬來。福柯、拉康也在差不多時間導向讀者走向客體/他者(無意識),提出「人」不是先驗的,也是特定社會文化脈絡的產品,有誕生,也會有消失。然而,相對於其他結構主義和後結構主義者所關心的社會文化和心理範域,李維史陀更關心的,是神話結構。

李維史陀分析的神話,不是羅蘭巴特的現代都市神話,他不像後者那樣在乎演練或建立符號學。他發現,同時發明不同神話「背後」的共通結構,直指古今思維的共性。他的著作充斥美洲印第安神話的縷述,這個部族怎樣說,那個部族那麼說,讀者很快發現裏面存在某種相似性,很能隨作者的文字一下子豁然貫通。

不過,相似只是相似,只要排比夠細心,不難整理出文本的異同。李維史陀非凡和厲害之處,在於能提供前述的那一眼,一眼一發,一發必中。所謂「中」,不是跟什麼真理符合,而是呈交出令人讚嘆的關聯、想像,目標確在自圓其說;不喜歡他的人便說他牽強,喜歡的起碼將之等同高質創作。

二元對立及其中介,是講述李維史陀神話理論的常用術語,邏輯思維以排中律和矛盾律來表現這,李維史陀則指出原始神話也保留了這個結構。他的四巨冊《神話學》清楚闡示了一個似乎放諸四海皆準的三角結構。不過,他並不相信一元,在《嫉妒的製陶女》裏,他強調符號的多樣性才是神話思維的本質。神話不解決問題,而是把問題轉來轉去,以符號的轉換紓緩緊張和危機。結構的發現和發明,恰好不在解決真理問題。保持符號和文化的多樣,殊為重要。《神話與意義》中,他寫道﹕「現在威脅人類的是,將來有一天我們只成為一整個文化的消費者,我們能夠消費世界上任何角落、任何文化的產物,但於自己卻喪失了原有的獨創性。」

這簡直可視為一段反全球化的預言/寓言。消失的身影,留下無盡豐碩而多樣的符號,符號的解讀又形成新的符號,點綴曾令他迷的落日晚霞。

文 朗 天

編輯 林嘉俊

***

 

 

 

 



Next 5 >>

// // ?003 EasterEgg, http://www.xanga.com/easteregg // Changes date text // For use at Xanga only. // // Info at http://dorkette.net //